「夢の話だからね」

八王子。

放射状の駅前通りで８人に分かれた僕は、
それぞれ別の方角へ。

ひとりはすぐに地面に座り込んでお好み焼きを焼きはじめ、
またひとりは蟻に姿を変えて地下に掘り進みました。

暑い夏の日でした。

正月の準備のために東急ハンズを訪れた僕は、
よく熟れたマンゴープリンが鳥かごの中で飛び跳ねているところに遭遇しました。

超新星爆発。

その穏やかな微笑みは小学生の時に机に忘れてきてしまった、
ホッチキスのことを好きだったからかもしれません。